
LL  ibri del mese

coltellino Atto aveva tagliato la cote per 
provare al re il suo potere di indovino e 
di taumaturgo. Storia curiosa, sull’origi-
ne della profezia augurale nella futura 
città caput mundi.

Il retore greco Dionigi di Alicarnas-
so, storico di Roma per diletto e convin-
zione ai tempi di Augusto, ne traslittera 
il nome in Nebios. Nella lontana Babilo-
nia, i nomi teofori Nebuchadnezzar, 

Roma, sin dai tempi di 
Tarquinio Prisco, si rac-
conta ci fosse una statua 
presso il tribunal nel co-
mitium. Era la statua 

dell’augure Atto Navio. Vicino alla sta-
tua, protetti da un puteal come i luoghi 
colpiti dal fulmine, erano stati interrati 
una pietra per affilare e un temperino.

La leggenda racconta che con quel 

Nabopolassar e Nabonassar evocavano 
da secoli il dio della profezia e della sa-
pienza scribale, il dio Nabu; in Assiria, 
l’ideogramma che lo rappresenta è uno 
stilo e talora, nelle raffigurazioni meso-
potamiche, tiene in mano una tavoletta.

È il segretario dell’assemblea divina 
e trascrive i fata, i destini degli uomini e 
dei regni. È il dio della saggezza che sa 
attendere i tempi.

La leggenda lega Atto Navio alla vi-
gna paterna e a una morte violenta, di 
cui un re pagherà il fio. Come Nabot, 
l’uomo della vigna, fatto uccidere da 
Gezabele, con una lettera stilata in no-
me del capriccioso re del Nord.

Flavio Giuseppe chiama nabothos 
colui che con il sangue vergò i fata della 
dinastia di Achab, ma per la Bibbia gre-
ca si chiamava nabuthai.

Nabot, navius, nebios, nabuthai, 
Nabu, curiosa assonanza che traversa le 
steppe orientali e il Mediterraneo, quan-
do si tratta di incidere segni, frequentare 
archivi e tribunali, scrivere del tempo 
passato e del tempo futuro.

I  nabi ’
Il primo fu Abramo (cf. Gen 20,7), 

quando disse una bugia: ad Abimelech, 
re di Gerar, piaceva Sara e Abramo la 
spacciò per sua sorella. Fu YHWH ad 
avvisare il re del fatto che Abramo, in 
quanto nabi’, poteva essere pericoloso. 
Meglio rendergli la sposa e non appro-
fittare della sua cortigianeria.

La Bibbia non poteva scegliere con-
testo più ambiguo per presentarci questi 
personaggi che, nella versione greca, di-
vennero prophetai, uomini-voce. Una 
voce che può causare malanni.

Il secondo fu Aronne, voce di Mosè, 
in una frase che, con le opportune va-
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un bastone, un matteh, con cui separava 
le acque e attirava dal cielo prodigi e 
sventure. E morì, lo sappiamo, sul mon-
te Nebo (Dt 34,1), guardando lontano.

Interpretare gl i  scr itt i 
degl i  uomini-voce
Un predicatore cristiano, autore di 

Eb 3,1-6, riprenderà la descrizione di 
Nm 12,6-8 e Dt 18,15-18 (già fuse in Dt 
34,10), per descrivere il Figlio, superiore 
all’antico legislatore. Ma preferirà chia-
marlo apostolos, non prophetes.

Con Samuele, dopo l’anonimo nabi’ 
di Gdc 6,8 e Debora nebi’a in Gdc 4,4, i 
nebi’im entrano nella storia, anzi, fanno 
la storia. In due modi: ne ritmano le fasi 
acute con i loro interventi e la racconta-
no nella sezione della Bibbia ebraica che 
da loro prende nome e che va da Giosuè 
a Malachia.

La Bibbia greca suddivide diversa-
mente il grande codice: separa i prophe-
tai dalle opere storiche e li accorpa ai 
Sapienziali, fra i libri poetici. In parte, li 
sottrasse così alla storia: essi infatti ave-
vano avuto visioni, compiuto azioni sim-

rianti, ha ancora molta fortuna: «Vedi, 
faccio di te come un dio per il faraone, e 
Aronne, tuo fratello, sarà il tuo profeta» 
(Es 7,1). Essere nabi’ diviene ruolo sa-
cerdotale, quando Dio s’identifica con la 
Legge. Le tavole, con le dieci parole, 
erano chiuse in una cassetta dorata, 
l’Arca, celata in una stanza buia, ove so-
lo Aronne e i suoi figli potevano entrare.

Tutti i grandi profeti appartennero a 
una qualche classe sacerdotale, Isaia, 
Geremia, Ezechiele; oppure agirono co-
me sacrificatori o figli del santuario, 
Elia, Samuele. La voce del sacerdote co-
manda, vaticina, spiega, interpreta, go-
verna.

Il terzo fu Maria, sorella di Mosè e 
Aronne, nebi’a secondo Es 15,20. Il tito-
lo passerà a Debora, che profetava e giu-
dicava sul monte Tabor.

Il quarto nabi’ fu il popolo, nei sogni 
di Mosè: «Chi farà che tutto il popolo di 
YHWH siano profeti?» (Nm 11,29). Un 
popolo di profeti è un popolo che non ha 
bisogno di profeti: voce e ascolto coinci-
dono. Quando i grandi profeti taceran-
no o sarà tempo di oracoli minori, si par-
lerà di voce-figlia, bat-qol, piccola voce. 
All’autore si sostituisce il commento, 
all’estasi la sapienza.

Il quinto fu un’ipotesi. Parlando al 
nabi’ Aronne e alla nebi’a Maria dei fu-
turi nebi’im, Dio afferma: «Se ci sarà un 
vostro profeta, mi farò conoscere da lui 
in visione, gli parlerò in sogno. Ma non 
così per il mio servo Mosè (...), con lui 
parlo faccia a faccia» (Nm 12,6-8). Cin-
que immagini del nabi’ nei primi quat-
tro libri della Bibbia.

Il Deuteronomio è un po’ più gene-
roso, ed è l’unico ad attribuire obliqua-
mente questo titolo a Mosè, facendogli 
promettere: «Un profeta di mezzo a te, 
fra i tuoi fratelli, simile a me, farà sorge-
re per te YHWH» (Dt 18,15).

Il sesto nabi’ è dunque una promes-
sa, per rassicurare un popolo frastornato 
dai visionari e dai sognatori che lo stesso 
libro prevede sorgeranno a raccontar 
menzogne (Dt 13,2-6). Il Pentateuco si 
chiude con la sconsolata constatazione 
dello scriba: quel profeta come Mosè, 
che YHWH conosceva faccia a faccia, 
non è ancora sorto (Dt 34,10).

Atto Navio portava un bastone ri-
curvo, con cui fare templum del cielo, 
dividendone lo spazio per con-templare 
il volo degli uccelli; anche Mosè aveva 

boliche, fatto della loro vita, delle loro 
scelte, persino delle loro patologie, uno 
spettacolo didattico; avevano attraver-
sato e descritto vicende drammatiche.

Ma c’è un dato di fatto: di questi uo-
mini-voce non restano che parole scrit-
te, raccolte in libri, affidate a scuole di 
copisti, di traduttori e di esegeti. La pre-
dicazione diretta, l’oralità finalizzata al 
convincimento, i gesti e gli atteggiamen-
ti legati a contingenze precise, si riduco-
no a tratti narrativi, atti a stabilire l’ethos 
retorico del libro, non più del loquente. 
Anzi, di quanto resta del libro, come in-
segna la storia del libro bruciato e riscrit-
to in Ger 36. A Roma, analoga vicenda 
ebbero i Libri sibillini: sopravvissuti al 
fuoco e riscritti dopo un incendio, furo-
no tesoro degli interpreti titolati, i ponte-
fici.

Interpretare il libro e i segni vergati 
dai profeti fu in Gerusalemme appan-
naggio dei sacerdoti finché non s’impo-
sero, con la perdita delle speranze terre-
ne, altri lettori e un’altra narrazione. 
Come mostra con competenza e didatti-
ca progressione Gianpaolo Pagano nel 
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me Osea o Geremia ne sono i rappre-
sentanti più significativi. Le leggi di un 
determinato gruppo umano provengo-
no da una scelta della divinità (scelta in 
fondo arbitraria) che giunge sino a con-
dizionare la storia dell’intera regione e 
degli altri popoli al semplice ruolo di 
premio o castigo per l’osservanza o l’i-
nosservanza del patto.

In entrambi i casi, tuttavia, le cose 
stabilite per sempre da Dio sono buone e 
il gruppo umano può deviarne il corso in 
negativo come restaurarne l’originaria 
bontà tornando a compiere la volontà di 
Dio o adeguandosi al progetto politico 
avanzato dal profeta.

In questo quadro, l’individuo vale 
solo in funzione del suo potere decisio-
nale sul o nel gruppo cui appartiene: il 
suo destino particolare non ha che mini-
mo rilievo. L’uomo biblico è così piena-
mente «animale politico», ma in una po-
lis santa, di cui non detta le leggi.

I l  g iudiz iar io 
e  l ’apocal itt ica
Al genere retorico giudiziario, che 

invece s’interessa dei fatti passati e da 
essi fa scaturire una sentenza di assolu-
zione o di pena, s’accosta per molti 
aspetti la mentalità e l’espressione apo-
calittica. A differenza della profezia, e in 
quanto espressione letteraria di gruppi 
emarginati o comunque incapaci di ap-
parire sulla scena politica per le vie nor-
mali ai tempi loro, l’apocalittica non sa 
disegnare alle sue speranze un orizzonte 
altrettanto positivo: l’azione corrosiva 
del peccato ha ormai condannato il ko-
smos (tutto ciò che sta oltre la pelle dello 
scrivente o della comunità cui appartie-
ne, entità sovrannaturali comprese) alla 
necessità di una rifondazione radicale.

Nuovi cieli e nuova terra è il motto 
dell’apocalittico. A tale rifondazione si 
giunge per via di conflitto o di catacli-
sma: i combattimenti fra angeli e demo-
ni, gli sconvolgimenti astrali, come i ter-
remoti, sono complessi simbolici lettera-
ri destinati a proclamare la non-inelut-
tabilità del quadro presente, di solito 
dominato da una civiltà melting pot, per 
ciò stesso totalizzante e pervasiva, come 
quella imperiale, seleucide o romana.

L’individuo e il gruppo, come in un 
tribunale, non sono chiamati a modifi-
care dal suo interno la situazione storica, 
ma a giudicarla nel quadro di un curioso 

libro che abbiamo fra le mani, con il 
cambiare dello statuto pubblico del pro-
feta, del suo ethos avrebbe detto Aristo-
tele in Retorica, da personaggio pubbli-
co, sacerdote che parla a corte e deter-
mina le scelte del potere, a scriba chiuso 
in conventicole marginali, si passò dalla 
profezia all’apocalittica.

Aristotele avrebbe parlato anche di 
un modificato rapporto con il tempo. 
Vorremmo qui riprendere alcune note 
su profezia, apocalittica e gnosticismo, 
dettate dal confronto con lo schema re-
torico dello Stagirita. Poiché l’antico 
profeta è, sostanzialmente, un oratore 
politico, il quadro temporale sul quale 
ritiene di agire è il futuro immanente.

Chi lo ascolta, sia il sovrano o il po-
polo in assemblea, deve prendere una 
decisione; lo stile dell’oratoria politica è 
veemente e colorito, la sua logica bina-
ria, condizionale: se si attueranno le cor-
rezioni proposte dal profeta, gli avveni-
menti prenderanno una direzione favo-
revole; se chi deve decidere non seguirà 
il suo consiglio, sarà la catastrofe.

I l  genere del iberat ivo
Sono queste le stigmate del genere 

detto deliberativo. Poiché l’orizzonte sto-
rico è il solo in cui il politico intravvede 
la possibilità di una soluzione dei pro-
blemi di cui si occupa, questo è per defi-
nizione il migliore possibile: sta agli udi-
tori non guastarlo.

Nei grandi profeti scrittori della Bib-
bia possiamo identificare due linee di 
definizione dell’orizzonte storico dal 
quale non è lecito uscire o nel quale si 
deve rientrare con moto di conversione 
(sub, tornare, invertire la marcia).

La prima, esemplarmente rappre-
sentata da profeti come Isaia o Amos, è 
schiettamente creazionista: l’azione del 
Dio creatore definisce un codice cui de-
ve adeguarsi ogni essere umano e ogni 
società, pena la caduta nel caos o l’an-
nientamento.

In nome di questa loro visione tali 
profeti emettono indifferentemente ora-
coli contro le nazioni o contro il loro 
stesso popolo: lo sbocco naturale della 
loro azione è un universalismo incentra-
to su Israele.

La seconda linea, invece, è più lega-
ta al concetto di alleanza, secondo un 
modello di fondazione delle tradizioni 
legali comune nell’antichità. Profeti co-

processo in cui si gioca, nella condanna 
generale dell’umanità, il destino dell’ac-
cusatore.

Tale rapporto con il passato, tipico 
della retorica di genere giudiziario, pro-
voca due fenomeni letterari in molte 
opere apocalittiche. Il primo è detto da-
gli esperti pseudoepigrafia: consiste 
nell’attribuire a un eroe del più remoto 
passato il racconto di avvenimenti a tutti 
noti e posteriori alla di lui morte (ma 
non alla redazione del testo) per accredi-
tare l’esattezza delle sue eventuali previ-
sioni.

Il meccanismo funziona ancor me-
glio se combinato con una periodizza-
zione artificiale della storia umana: sud-
dividere le epoche in settimane di anni e 
settimane di settimane di anni dà la cer-
tezza che tutto è concepito dal creatore 
come racchiuso in un periodo e che i 
periodi avranno un fine.

Per questo, il termine «escatologia» 
s’addice più all’apocalittica che alla pro-
fezia, per la quale si dovrebbe parlare 
piuttosto di restaurazione.

Il secondo fenomeno fa dell’apoca-
littica un esercizio eminentemente scri-
bale e prevalentemente ermeneutico. 
Lo stile deliberativo è parecchio metafo-
rico quando non iperbolico: per convin-
cere l’uditorio (soprattutto se si tratta di 
una massa: le masse hanno dura cervice, 
è rivelato), si debbono caricare le tinte.

È il genus grande di cui parlava Cice-
rone: volendo far desiderare o temere 
quanto promettono o minacciano, poi-
ché non possono descrivere il futuro in 
termini realistici, i politici (e i profeti) 
debbono parlare di decisioni storiche, di 
imminenti e inauditi pericoli, di felicità 
durature, anche se stanno solo chieden-
do di appaltare la segnaletica stradale a 
un amico.

Lo stile giudiziario, invece, richiede 
un linguaggio piano, il genus humile, cui 
a ogni parola corrisponde una realtà 
ben determinata: un abigeato è un abi-
geato, come un furto è un furto. Non so-
no consentite metafore.

Parrà strano, ma il rutilante stile 
dell’apocalittica, con animali compositi 
e mostruosi, lune che si arrossano e soli 
che si spengono, si vuole descrittivo co-
me un rapporto di polizia. Le metafore 
dei profeti (l’apocalittica non crea, inter-
preta un deposito tradizionale) vengo-
no, in altri termini, prese sul serio.
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Gli scritti apocalittici lo scorgono 
giungere dai confini del nostro universo, 
da fuori della storia. Per lo gnostico, al-
meno nella lucida visione di Pistis So-
phia, se mai venne un messia in questo 
mondo di tenebre, egli fu una fiammella 
dell’eterna luce che cadde per cupidigia 
nella materia e dovette attraversarne 
tutti gli strati, assumendo immagine 
d’uomo per sfuggire agli arconti che li 
governano, e scendere all’infimo, al no-
stro, per poi risalire, con pena, la scala 
dell’essere.

Voci  che gr idano
Di queste tendenze dell’umano pen-

siero confrontato al mistero di un Dio di 
cui si dice che parla, un Dio retorico, 
dunque, non restano che parole, le pa-
role degli uomini-voce, come il prophetes 
Giovanni Battista, «voce di colui che 
grida».

Il già citato autore della Lettera agli 
Ebrei sviluppò, nel celebre incipit del 
suo scritto (Eb 1,1-3), la teoria di un pro-
gressivo svelarsi del mistero nelle parole: 
Dio conversò (laleo) con l’umanità al 
tempo dei padri e dei profeti, e oggi con-
versa «in un Figlio». Questo figlio, tutta-
via, «porta ogni cosa con la parola (rhe-
ma) della sua potenza»: il conversare di-
viene disvelamento dell’ordine, della 
parola efficace che ha fatto i mondi e 
compie la purificazione definitiva.

Nell’antica rivelazione, in un cre-
scendo che dalle parole-ombra della 
Legge passa alle parole-icona della pro-
fezia e dei poeti (Eb 7,28; 10,1), si chiari-
sce per tensione interna cosa contenes-
sero veramente le antiche promesse fatte 
ai padri: il rhema, il compiersi del co-
mando che costruisce la realtà del mon-
do e fa coincidere, nel Figlio irradiazio-
ne della gloria divina, creazione e mes-
saggio sul volto di un uomo.

Si tratta della virtù di polytropia, di 
una strategia della metafora, in cui le 
parole, trasmesse e «ruminate», direbbe 
la Bibbia, permettono al loro nucleo di 
luce di trasparire oltre l’enigma dei suo-
ni e delle lettere.

E oggi? L’umanità ha riscoperto l’i-
deogramma e sta rinunciando ai suoi al-
fabeti: di più, le lingue e le parole sono 
solo lo sfondo, non sempre necessario, 
delle musiche e dei colori che s’impri-
mono nella carne e fanno credere all’io 
ipertrofico di essere l’unico percettore 

È quella che chiamiamo catacresi, o 
lessicalizzazione delle metafore. Questo 
meccanismo è reso possibile dalla pre-
sunzione che le metafore degli antichi 
profeti, lungi dall’esprimere in termini 
iperbolici realtà quotidiane e intrastori-
che, avessero contenuto proprio e reali-
stico.

L’epiditt ica  e  la  gnosi
Il terzo genere aristotelico di retori-

ca è detto epidittico. È il genere dei di-
scorsi d’apparato, dei panegirici o degli 
elogi funebri. Per estensione, è anche il 
genere proprio della didattica. L’epidit-
tica vive nell’eterno presente della scien-
za e dello spettacolo, il tempo è suo ne-
mico, i simboli sono enigmi curiosi, cifre 
oscure di una realtà caricata di sensi se-
condi.

All’epidittica assomiglia la gnosi. Per 
lo gnostico i profeti parlano un linguag-
gio violento perché sperano che la mate-
ria di cui è impastato il mondo in cui vi-
vono possa prendere forme migliori di 
quelle che ha o possa tornare all’idillio 
della creazione.

Gli apocalittici, dal canto loro, han-
no ben visto che questa creazione è sba-
gliata, che deve sparire nel fuoco per 
dare luogo al mondo del sogno, ma non 
hanno capito che ogni creazione, poiché 
richiede una materia e un demiurgo che 
la plasmi a sua immagine, sarà per ciò 
stesso un pasticcio penoso.

Il maestro non deve convincere, de-
ve mostrare, condurre alla conoscenza 
(gnosis); deve aiutare quell’atomo di luce 
divina racchiuso nell’opacità del corpo e 
della mente di ognuno a liberarsi dai 
vincoli della speranza e dell’ignoranza 
per risalire all’empireo.

Chi ascolta il maestro è uno spetta-
tore avvinto dalla logica elegante di una 
cosmologia abitata da terrori e potenze, 
da infinite caricature del vero: sarà buon 
discepolo se rifiuterà tutto ciò che vedo-
no o vedranno i suoi occhi finché saran-
no impastati di oscura materia.

Ogni corrente ebbe il suo messia. Il 
profeta invoca un dinasta che compia i 
destini della casa regnante e del popolo 
eletto: deve sorgere dalla storia e lottare 
nella storia, anche se i suoi giorni pren-
dono sempre più, con il passare del tem-
po e il cadere delle illusioni, l’aspetto di 
un’età dell’oro al termine dell’umana 
vicenda.

delle dissonanze che per lui costituisco-
no il reale.

La polytropia, che parla del tempo e 
spesso chiede tempo per essere colta, de-
ve gridare sempre più forte, impressio-
nare fino allo stordimento. E finisce con 
il negarsi, non saper più qual è la «pro-
messa» che la voce trasmette e disvela. 
«Essi sono Israeliti, loro è l’adozione a 
figli, la gloria, le alleanze, la legislazione, 
il culto, le promesse, i patriarchi, da loro 
viene il messia secondo la carne, egli che 
domina tutto, è Dio, benedetto nei seco-
li, amen!» (Rm 9,4-5). 

Così Paolo riassumeva secoli di spe-
ranza sofferta. Una speranza compiuta 
(cf. Rm 15,8-13), a modo suo inutilizza-
bile nei termini dettati dagli antichi pro-
feti.

L’oggi, il semeron della Parola incar-
nata, inchioda le speranze sui tempi alla 
storia di ogni uomo «che viene in questo 
mondo» (Gv 1,9).

L’iconografia cristiana pone nelle 
mani del prophetes Giovanni, il più gran-
de dei prophetai, un curioso bastone, un 
lituum con cui squadrare le regioni del 
cielo e dividere le acque da cui rinasce 
libera la vita: ha forma di croce.1
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